Rasanya benar-benar luar biasa bagi saya sekarang bahwa setiap orang menghabiskan malam itu seolah-olah sama seperti yang lain. Dari stasiun kereta api terdengar suara kereta shunting, dering dan gemuruh, melunak hampir melodi dari kejauhan. Semuanya terasa begitu aman dan tenang.
Next morning a crowd gathered on the common, hypnotized by the unscrewing of the cylinder. Two feet of shining screw projected when suddenly, the lid fell off. Two luminous, disk-like eyes appeared above the rim. A huge rounded bulk, larger than a bear, rose up slowly, glistening like wet leather. Its lipless mouth quivered and slathered, and snakelike tentacles writhed as the clumsy body heaved and pulsated.
Keesokan paginya, kerumunan orang berkumpul di tempat umum, dihipnotis dengan membuka tutup silinder. Dua kaki sekrup bersinar diproyeksikan saat tiba-tiba, tutupnya terjatuh. Dua mata bercahaya seperti cakram tampak di atas bibir. Sebagian besar besar bulat, lebih besar dari beruang, bangkit perlahan, berkilau seperti kulit basah. Bibirnya yang bergetar bergetar dan dioleskan, dan tentakel seperti ular tertekuk saat tubuh kikuk itu terangkat dan berdenyut.
A few young men crept closer to the pit. A tall funnel rose and an invisible ray of heat leapt from man to man, and there was a bright glare as each was instantly turned to fire. Every tree and bush became a mass of flames at the touch of this savage, unearthly heat.
Beberapa pemuda merayap mendekati lubang itu. Saluran tinggi melonjak dan sinar panas yang tak terlihat melonjak dari manusia ke manusia, dan ada tatapan tajam saat masing-masing langsung beralih ke api. Setiap pohon dan semak-semak menjadi api besar dengan sentuhan api yang liar dan tidak wajar ini.
People clawed their way off the common, and I ran too. I felt I was being toyed with, that when I was on the very verge of safety this mysterious death would leap after me and strike me down. At last I reached Maybury Hill, and in the dim coolness of my home I wrote an account for my newspaper before I sank into a restless, haunted sleep.
Orang mencakar jalan mereka dari yang biasa, dan aku berlari juga. Saya merasa sedang bermain-main, bahwa ketika saya berada di ambang aman, kematian misterius ini akan melompat mengejar saya dan menyerang saya. Akhirnya aku sampai di Maybury Hill, dan di rumahku yang kumal, aku menulis laporan untuk surat kabarku sebelum aku tenggelam dalam tidur yang angkuh dan angker.
I awoke to alien sounds of hammering from the pit and hurried to the railway station to buy the paper. Around me, the daily routine of life, working eating, sleeping, was continuing serenely as it had for countless years. On Horsell Common, the Martians continued hammering and stirring, sleepless, indefatigable, at work on the machines they were making. Now and again a light like the beam of a warship's searchlight would sweep the common, and the heat ray was ready to follow.
Aku terbangun dengan suara asing yang memalu dari lubang dan bergegas ke stasiun kereta untuk membeli koran itu. Di sekelilingku, rutinitas hidup sehari-hari, bekerja makan, tidur, terus berlanjut dengan tenang seperti tahun-tahun yang tak terhitung jumlahnya. Di Horsell Common, orang Mars terus memalu dan mengaduk, tidak bisa tidur, tidak kenal lelah, sedang mengerjakan mesin yang mereka buat. Sekarang dan lagi, cahaya seperti seberkas lampu sorot kapal perang akan menyapu arus umum, dan sinar panas sudah siap untuk diikuti.
In the afternoon, a company of soldiers came through and deployed along the common to form a cordon.
Sore hari, sebuah perusahaan tentara datang dan mengerahkan bersama-sama untuk membentuk sebuah barisan.
That evening, there was a violent crash and I realized with horror that my home was within reach of the heat ray.
Malam itu, terjadilah kecelakaan yang hebat dan saya sadar dengan ngeri bahwa rumah saya berada dalam jangkauan sinar panas.
At dawn, a falling star with a trail of green mist landed with a flash like summer lightning. This was the second cylinder.
Saat fajar, bintang jatuh dengan jejak kabut hijau mendarat dengan sekejap seperti petir musim panas. Ini adalah silinder kedua.